众人品了一口茶，似乎觉得的确比城里的茶水好喝些。
“真是个会享清福的和尚！”望着走远了的灵谷寺住持，曾国藩从内心里发出羡慕。
“你们说，我今天为什么要带你们出来查看孝陵？”很久没有离开督署了，今天到郊外
走动走动，看了修缮一新的明孝陵，见了爱打诳语却讨人喜欢的和尚，又坐在如此清静的寺
院里喝着闲茶，曾国藩心里涌出一股多年未有的舒畅感，他笑着问正在专心品茶的年轻幕僚
们，私下里已经认张、黎、吴、薛为及门弟子了。
四子面面相觑一阵，不知如何回答。吴汝纶一向活跃，他忍不住答道：“大人是叫我们
休息一天，到钟山来玩玩。”
曾国藩笑着摇摇头。黎庶昌想了想说：“我知道了，大人布置我们下旬的作文题目是明
孝陵论。”
“不对，应该是以孝治天下论。”薛福成忙纠正。
曾国藩笑着说：“算了，你们都猜不中，我今天请诸位出来，原是想来个钟山谈文，现
在做了远通和尚的客人，变成灵谷寺谈文了。”
吴汝纶拍手笑道：“大人此举太高雅了，今后一定是段文坛佳话。”
其他三子也都很兴奋。
“昨天，廉卿送来一篇《北山独游记》，老夫读了很觉有启发。不独文笔洗练，且用意
高远，真正是一篇好文章。”
曾国藩从衣袖里掏出张裕钊的作文，递给黎庶昌。“你们每人先读一遍，然后我们就从
廉卿这篇文章谈起。”
在黎庶昌等人的时候，曾国藩对张裕钊说：“我曾经说过，足下的文章近于柔，望
多读扬、韩之文，参以两汉古赋而救其短。这篇游记已不见往昔之柔弱，足下近来大有长
进。”
“这都是大人指教的结果。”张裕钊恭敬回答。他生就一副厚重谨悫的模样，加上花白
的头发，四十三四岁的年纪，看起来像是过了五十的人一样。曾国藩最看重的就是他的谨
厚，知道即使这样着意表扬他，他也不会骄傲，若是对吴汝纶、薛福成，便不能这样称赞了。
张裕钊的文章不到三百字，片刻光景，三人都浏览了一遍。黎庶昌诚恳地赞扬他写得
好，吴、薛也说好，但心里并不太服气。
“作文当以意为主，辞副其意，气举其辞。廉卿这篇游记，好就好在通过登山越岭的记
叙，阐述了天下辽远之境的获得，只属于不以倦而惑且惧而止者。这正是程朱所讲的格物致
知。”曾国藩习惯地梳着长须，意味深长地说，“岂只是登山览胜，学问、文章、事业，哪
样不是这样啊！”
望着总督大人由一篇小文章生发出如此庄重的人生感叹，不止是张裕钊、黎庶昌，就是
心高气傲的吴汝纶、薛福成也被感慑了。佛殿里顿时安静下来。
“当年老夫初进京师，侥幸入金马门，然于学问文章，懵然不知。偶闻京师有工为古文
诗者，就而审之，乃桐城郎中姚鼐之绪论，其言诚有可取。遂展司马迁、班固、杜甫、韩
愈、欧阳修、曾巩、王安石及方苞之作，悉心诵读，其他六代之能诗文者及李白、苏轼、黄
庭坚之徒，亦皆泛其流而究其归，然后开始为诗古文。尔来三十年了。”无梁殿里回荡着曾
国藩的湘乡官话，其音色之宏亮，声调之悦耳，张裕钊等人似乎从没有听到过。“三十年
来，只要军务政务稍有空暇，老夫便究心古文之道，直到过天命之年，才颇识古人文章门
径。近来常有将心得写出之意，然握管之时，不克殚精竭思，作成后总不称意。安得屏去万
事，酣睡旬日，神完意适，然后作文一篇，以摅胸中奇趣。今日与诸位偷得一日之闲，聚会
于清静无为之地，老夫欲学古之孔孟墨荀当年与门徒讲学的形式，无拘无束地与诸位纵谈为
文之道如何？”
这真是太好了！张裕钊等人想：从曾大人学习古文多年了，胸中堆积着许多问题，总没
有机会一问究竟，难得他今天有这样的雅兴。
“请问大人，文章以何为最先？”当大家都在紧张思考时，吴汝纶率先提出了第一个问
题。
“文章以行气为第一义。”曾国藩以肯定的语气回答，“韩昌黎曰气盛则言之短长与声
之高下皆宜，老夫平生最爱文章有雄奇瑰伟之气，古人有此气者，以昌黎为第一，子云次
之。二公之行气，本之天授，后人难以企及，然可揣摹而学之。”
“请问大人，用字造句，以达到何种境地为最佳？”黎庶昌问。
“无论古今大家，其下笔造句，总以珠圆玉润四字为主。”
曾国藩应声而答，略为思考一下，他又作了补充，“世人论文字之说，圆而藻丽者莫如
徐陵、庾信，而不知江淹、鲍照则更圆，进之沈约、任昉则亦圆，进之潘岳、陆机则亦圆，
又进而溯之东汉之班固、张衡、崔駰、蔡邕则亦圆，又进而溯之西汉之贾谊、晁错、匡衡、
刘向则亦圆，至于司马子长、司马相如、扬子云三人，可谓力趋险奥不求圆适，而细读之，
亦未始不圆，至于韩昌黎，其志意直欲凌驾长卿、子云之上，戛戛独造，力避圆熟，而久读
之，实无一字不圆，无一句不圆。于古人之文，若能从鲍、江、徐、庚四人之圆步步上溯，
直窥卿、云、马、韩，则无不可读之古文，也无不可通之经史。”
四子大受启发，一齐点头称是。
“刚才讲的是句子的圆润，还有遣字的准确传神。古人十分讲究炼字，有许多一字师的
故事。比如齐己早梅诗‘前村深雪里，昨夜数枝开’，郑谷改‘数’为‘一’。张咏‘独恨
太平无一事，江南闲杀老尚书’，萧楚才改‘恨’为‘幸’。程风衣‘满头白发来偏早，到
手黄金去已多’，周白民改‘到’作‘信’。这些都是有名的一字师。另外如范文正公《严
先生祠堂记》‘先生之德，山高水长’，李泰伯改‘德’为‘风’。
苏东坡《富韩公神道碑》‘公之勋在史官，德在生民，天子虚己听公，西戎北狄，视公
进退以为轻重，然一赵济能摇之’，张文潜改‘能’为‘敢’。张虞山‘南楼楚雨三更远，
春水吴江一夜增’，陈香泉‘斜日一川汧水上，秋峰万点益门西’，王渔洋分别改‘增’为
‘生’，改‘峰’为‘山’。改的都是大家名家的字，都改得好。可见即使是大手笔，也有
个千锤百炼提高的过程，何况一般人呢？除一字师外，还有半字师的故事，你们听说过没
有？”
“没有。”四子齐摇头。
“昔乾隆龚炜，为东海一闺秀改咏菊诗。诗云：‘为爱南山青翠色，东篱别染一枝
花。’龚炜嫌‘别’字硬，改为‘另’。人称半字师。”
“大人，当年靖毅公病逝时，唐鹤九送的挽联，大人为他改了两处，大家都说改得极
好。”张裕钊插话。
“我改的倒也寻常，其实是唐鹤九的联语写得好。”曾国藩平淡地说。
“廉卿兄，你把这段掌故说给我们听听吧！”薛福成入幕最晚，不知道这件事。
张裕钊望着曾国藩请示：“大人，卑职可以说吗？”
“你说吧！”曾国藩轻轻点了一下头。
“同治元年十一月，靖毅公染时疫，为国殉职于金陵城下，当时挽联极多，也不乏佳
者。唐鹤九先生有一联是这样写的：‘秀才肩半壁东南，方期一战成功，挽回劫运；当世号
满门忠义，岂料三河洒泪，又陨台星。’大人看后说，写得好是好，只是美中不足。大人提
起笔来，将‘成功’二字乙转，又改‘洒泪’为‘痛定’。顿时，大家都轻轻地叫好。”
“秀才肩半壁东南，方期一战功成，挽回劫运；当世号满门忠义，岂料三河痛定，又陨
台星。”薛福成慢慢重复一遍，说，“果真改得好极了！”
曾国藩平静地听着，无任何表示。
薛福成接着说：“请大人谈谈文章的布局。”
曾国藩喝了两口茶，上下梳过几次胡须后，慢慢地说：“谋篇布局是作文一段最大功
夫。《书经》《左传》，每一篇空处较多，实处较少，旁面较多，正面较少。譬如精神注于
眉宇目光，不可周身皆眉，四处皆目。文中线索如同蛛丝马迹，丝不可过粗，迹不可太密。
这是一种。古人文笔有云属波委、官止而神行之象，其布局则有千岩万壑、重峦复嶂之观。
此等文章以《庄子》为最，将《庄子》好好读上二三十遍，自然熟悉了。”
薛福成听了这话，有一种茅塞顿开而豁然爽朗、聪明大张之感，深深佩服总督大人学问
汪洋浩大，自己在他的面前，直有潺潺细流与长江大河之别。
“请问大人。”张裕钊在认真思考之后，恭谨地问：“常见古人诗话中谈到诗的气象。
卑职想，古文应该也有气象，而究以何种气象为好呢？”
“这个问题提得好，说明廉卿这段时期来对古文的钻研进入了一个较高的境界，即从
字、句、段的思考上升到对全篇的思考。”曾国藩日渐昏花的三角眼里射出赞赏的目光。
“古人以‘气象’二字来评诗，较早的可见于南宋初期周紫芝所著《竹坡诗话》。竹坡
居士说郑谷的‘江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归’之句。别人皆以为奇绝，他以为其气象
浅俗。后来《沧浪诗话》里多次提到‘气象’，说唐人诗与宋人诗，先不谈工拙，真是气象
不同；又说建安之作全在气象，不可寻枝摘叶。其实不只是诗，文、书、画莫不如此。气
象，就是指面貌、神志。老夫以为，文章之道，以气象光明俊伟为最难能可贵，如久雨而
晴，登高山而望旷野，如登高楼俯视大江，独坐明窗净几之下而远眺。又如英雄侠士褐裘而
来，绝无龌龊猥鄙之态。此三者，皆光明俊伟之貌。文中有此气象者，大抵得于天授，不尽
关乎学术。自孟子、庄子、韩子而外，惟贾生及陆敬舆、苏子瞻得此气象最多，近世如王阳
明亦殊磊，但文辞不如孟、庄、韩三子之跌宕。老夫以为文章要达到这种地步，乃是最高的
境界，很不容易做到，但应成为我辈力求达到的目标。”
这一大段宏论，说得四子皆低头不言，心中自觉惭愧。隔了好久，黎庶昌想起那年吴敏
树要跟曾国藩打官司的事，不知曾国藩心里对这事究竟怎样看，有没有芥蒂，平时没有机会
问，今天可是个好机会。他笑着问：“关于桐城文派的事，吴南屏后来捐钱请大人给他除名
了吗？”
“南屏那人你还不知道！”曾国藩爽快地笑起来，“他是打死都不认输的。后来的信
中，他干脆将姚鼐比之于吕居仁。这是他的性格，我也不计较。南屏不愿在桐城诸君子灶下
讨饭吃，也称得上我们湖南人中的豪杰。不过，以姚氏为吕居仁之比，也贬之太甚了。老夫
粗解文章，实由姚先生启之。姚先生为知言君子，只是才力薄弱，不足以发之耳。他的《古
文辞类纂》一书，虽阑入刘海峰之文，稍涉私好，而大体上是站得住的。其序跋类渊源于
《易·系辞》，词赋类仿刘歆《七略》，则为不刊之典。老夫鉴于姚先生所编，不选六经、
诸子、史传之文，虽另编《经史百家杂钞》，但平心而论，姚先生之《类纂》要比老夫的
《杂钞》流传得久远。”
黎庶昌深以此言为持平之论，并对曾国藩的心胸气度看得更清楚了。他正要请曾国藩再
谈谈对桐城三祖的看法，吴汝纶又发问了：“大人，听说您要写一篇文章，提出古文的八字
诀和四象说，能让我们先知一二吗？”
“你们四人，最数挚甫不安本分，不知又从哪里刺探了老夫的机密。”就像老父亲亲昵
地指责聪明灵泛的小儿子一样，其实心里很高兴，他乐于向弟子们透露所探得的古文之骊珠。
“老夫思考得尚不成熟，就大致说说吧。八字诀，即以雄、直、怪、丽为古文阳刚美之
特征，以茹、远、洁、适为古文阴柔美之特征。我还要仿照司空表圣的办法，每个字下再给
它以八个字的详述。四象，即太阳为气势，气势中又分喷薄之势、跌宕之势；少阳为趣味，
趣味中又有诙诡之趣、闲适之趣；太阴为识度，识度有闳阔之度、含蓄之度；少阴即情韵；
